Yo, cactus

Grande descubrimiento el de hoy: la poesía de la chilena Alejandra del Río, de esa que se come...
YO CACTUS




I



Yo no soy moderna

o tal vez lo soy. Vivo con mi sangre puesta

goteando encima de las cosas

en una absurda imitación del universo.

Yo no llevo guantes ni ropa blanca

cuando toco metales

cuando escarbo en las miradas

y me seduce el olor cuando fermenta.

La palabra es una viga

donde posan su alma los muertos

el verbo una cornisa en movimiento

y mi oscura vitalidad

el camino que no cesa.

Acaso me hablaré de ese silencio.

Acaso alguna vez poder vestirme del vacío

sonreír desde la mueca.

Acaso cegar el mundo con los ojos abiertos.

Ser siempre lo que no soy

-muriendo en cada intento-

a espaldas del reloj que avanza.