Ontología de las búsquedas

Bucarest

 En tiempos de cibernética acusada, insólitamente la búsqueda de personas continúa siendo un acto de rebeldía, un atrevimiento, una incoherencia mirada con cierto pasmo, y en muchos casos locura.  Es como si debiéramos pertenecer a un bando o a otro, a una cultura determinada, a una familia (obligadamente a una).

En la curiosa y necesaria novela de Muriel Barbery la elegancia del erizo leemos a propósito de un niño adoptado:

Nos hemos enterado de que Théo era un niño adoptado, que tenía quince meses cuando lo trajeron de Tailandia, que sus padres habían muerto en el tsunami, así como todos sus hermanos.  Yo miraba a mi alrededor y me preguntaba: ¿cómo se las va  a apañar? Estábamos en Angelina, al fin y al cabo: todas esas personas bien vestidas, que paladeaban con aire afectado unos dulces birriosos y que no estaban ahí más que por... pues por la significación del lugar, la pertenencia a cierto mundo, con sus creencias, sus códigos, sus proyectos, su historia, etc.  Algo simbólico, vaya.  Cuando se toma el té en Angelina, se está en Francia, en un mundo rico, jerarquizado, racional, cartesiano, regulado.  ¿ Cómo se las va  a apañar el pequeño Théo? Ha pasado los primeros meses de su vida en una aldea de pescadores en Tailandia, en un mundo oriental, dominado por valores y emociones propias donde la pertenencia simbólica quizá se ponga en práctica en las fiestas del pueblo cuando se honra al dios de la Lluvia, en el que los niños viven inmersos en creencias mágicas, etc.  Y de repente helo aquí en Francia, en París, en Angelina, inmerso sin transición en una cultura diferente y en una posición que ha cambiado de manera radical: de Asia a Europa, del mundo de los pobres a los ricos.

Entonces, de repente, me he dicho: quizá, dentro de unos años, Théo tenga ganas de quemar coches.  Porque es un gesto de rabia y de frustración, y quizá la rabia y la frustración más grandes no sean el paro, ni la pobreza ni la ausencia de futuro: quizá sea el sentimiento de no tener cultura porque se está dividido entre varias culturas, entre símbolos incompatibles.  ¿ Cómo existir si uno no sabe dónde está? ¿ Si se tiene que asumir a la vez una cultura de pescadores tailandeses y otra de grandes burgueses parisinos? ¿ De hijos de inmigrantes y de miembros de una gran nación conservadora?  Entonces uno quema coches porque cuando no se tiene cultura, uno deja de ser un animal  civilizado y pasa a ser un animal salvaje.  Y un animal salvaje quema, mata y pilla.

Siguiendo el razonamiento de este discurso en boca de la niña protagonista, (Paloma de tan sólo doce años, dotada de una inteligencia superdotada y que desprende elementos identificatorios por casi todos los poros de la piel, pese a cierta "soberbia" sobrante), una gran mayoría de las personas que habitamos este planeta devastado, deberíamos ser "animales salvajes".  Este es el único y grandísimo desliz de un relato pleno de humanidad (si nos atenemos a un léxico humanista).  La elegancia del erizo es un libro sobre el absurdo de la existencia, y la necesidad de encontrar en la sencillez y las personas más allá de la clase, edad y condición, una esperanza para la felicidad. Es por ello que extrañan sobremanera estos párrafos donde las personas adoptadas son definidas de una manera tan despiadada.  ¿Entonces se queman coches por no pertenecer a una cultura monolítica? No puedo dejar de sentir el chirrido de fondo. Si hay algo precisamente atractivo en el melting pot, es la riqueza cultural, y evidentemente no es lo mismo "sacar" a un lagarto de su contexto, que a una criatura humana.  De hecho, las personas adoptadas por medio de la migración, si el proceso de adopción se realizara como debiera en la gran mayoría de los casos, no sufren esa duplicidad cultural sino todo lo contrario.  Cada vez en mayor grado debido a la evolución de la ley de identidad,  muchas personas adoptadas asumen tener su familia de origen (la biológica) y la de adopción, con las múltiples variantes de estas familias ( formadas en su mayoría por madres o padres, por miembros uniparentales...).   Por ello este análisis de Barbery esconde una fuerte contradicción con la tesis de amplitud hacia la diferencia de la novela, y que es la razón fundamental de su fluidez.  Comparar en la misma escala de situaciones límite el paro con la falta de cultura, sosteniendo que la falta de cultura es más grave,  lleva inevitablemente a pensar en el fuerte descontexto de quien escribe ( francesa, escritora privilegiada que no sufre en sus carnes los sinsabores de la precariedad). 

 No es la carencia de cultura lo que convierte a una persona en un animal salvaje, ( la cultura siempre está ahí, nos envuelve) sino la carencia del derecho a la búsqueda de la misma, y de su otra identidad (la biológica).  También de sus familiares, amistades, de las personas en definitiva que una/o elige buscar, y si llevamos este derecho de búsqueda a otras ópticas: la búsqueda de la realización personal, de la vida que se quiere vivir, de lo más importante: el deseo.  Porque la búsqueda es el paso valiente y posterior a la curiosidad.  Tanto y como los animales que somos, que también buscan y sienten la curiosidad. Y sólo sin curiosidad somos nada.

º  Barbery Muriel: La elegancia del erizo, trad. González-Gallarza Isabel, Barcelona, Seix Barral, 2007, pp. 288-289. 



Yo llenaba esas manos de cerezas



Erico Odaka

Saluda al golpe que fue tu compañero.

Saluda al corazón de esa manzana

que te hicieron apurar hasta el cansancio.

Salúdalos.  Se van.

Todo se ha trastocado.

Cuerpo de hacer coronas, vuelve a ti

siempre sueño, ave sin bautizar.

Tu amo también se marcha.

Rapta el vuelo a los ojos,

recoge con tus manos las cerezas,

que nadie te las llene, que nadie nunca llene

tus manos de cerezas, cuerpo de hacer coronas,

saluda, vuelve, rapta, recoge,

que hasta el gesto

te ha robado ese amor que te prefiere inmóvil,

que te prefiere amada, ausente, silenciosa,

como si hubieras muerto -y aquí es cuando me río-,

como si ya no hubiera una voz que matar

para que todo siga


perfecto, como siempre. 


Vanesa Pérez-Sauquillo, Madrid (1978)
poema extraído de Bajo la lluvia equivocada, Hiperión, 2006

El título de la entrada corresponde a Jorge Teillier, cita de la misma autora.

Historias de vida: Xesús do Breogán

Del post 29/09/12

Xesús do Breogán nace en Foz (Lugo) el día 11 de Diciembre de 1950. Es bautizado con el nombre de Jesús Basanta Martínez, hijo de Jesús, de profesión fogonero de barcos de cabotaje y de Cándida, modista de profesión y gran maestra en los fogones de la cocina tradicional gallega y repostería.

Jesús estudia la entonces llamada enseñanza primaria en un colegio de religiosos en el mismo Foz (colegio gratuito donado por la fundación Martínez Otero), pero las profesiones de sus padres son un gran impedimento para sus estudios, pues su padre navegando y su madre cosiendo de casa en casa, hace que Jesús no pueda asistir en muchas ocasiones al colegio, e incluso padeció de sordera hasta los quince años, lo que le impedía seguir las clases al cien por cien.

A los 14 años aprende a tocar el laúd bajo la dirección de Jesús Gil Nécega (Yusi), un profesor de ese mismo centro, donde Jesús estudiaba, y con 16 años aprende en solitario a tocar la guitarra.

Con quince años entra a trabajar en la imprenta local y después de un tiempo, abandona dicho trabajo y se dedica al pintado de viviendas, pero a los veinte años vuelve definitivamente a trabajar en la misma imprenta, con otro propietario.

Su acentuado galleguismo lo lleva a que sus amigos lo apoden Xesús do Breogán, frase extraída de uno de los versos del himno gallego, que donde se canta “fogar de Breogán”, ellos le coreaban Xesús do Breogán.

A finales de 1972 es llamado a filas y después de hacer el campamento militar en Parga (Lugo), lo destinan a A Coruña ocupando un puesto como tipógrafo y maquinista en la imprenta del cuartel de Capitanía General.

A pesar de no ocultar su acentuado galleguismo, no ve inconveniente ninguno en el cuartel militar, aunque estaban prohibidos los idiomas regionales, hasta el punto que siendo cogido infraganti por un sargento en la propia imprenta, e imprimiendo unas tarjetas de Navidad en idioma gallego, en vez de ser castigado, le fue ordenado hacer esa misma tarjeta y con el mismo texto en gallego, para varios altos mandos militares.

A lo largo de su vida colabora en varios festivales benéficos para el Asilo de Foz tocando la guitarra como cantautor y en 1974 pasa a colaborar en la creación de la rondalla local Latexos que duraría siete años y por la que pasaron casi todos los niños y niñas de Foz y de otros pueblos próximos, siendo para Foz el segundo referente musical de la historia de la villa.

En 1974 contrae matrimonio del que tiene una hija, pero su falta de entendimiento con su pareja, le lleva a divorciarse a los siete años de su boda, siendo uno de los primeros de A Mariña en divorciarse. Hasta la actualidad no volvió a vivir con ninguna mujer, aunque sí tiene pareja a la que trata como esposa.

A lo largo de su vida colabora desinteresadamente en distintos festivales y él mismo se hace fundador de eventos musicales y otros actos de tipo cultural llegando incluso a organizar dos misas de Navidad escenografiadas, cantadas y coreografiadas.

Con la llegada de la democracia, legalizados los idiomas autonómicos y autorizando la traducción de los nombres al idioma autóctono, Jesús cambia su nombre legalmente al idioma gallego en 1986, siendo el primero en toda la Mariña de Lugo, y de Jesús pasa a ser Xesús, ya que en idioma gallego no existe la letra jota, y ésta es sustituída en algunos casos por la letra equis.

En el año 2003 saca a la calle su primer libro titulado Foz: Historias, contos e lendas (Foz: Historias, cuentos y leyendas), pero un año más tarde, la imprenta en la que trabaja se ve obligada a cerrar por falta de trabajo.

A los trece meses de estar en el paro, lo contratan para el ayuntamiento donde hace varios trabajos a la vez: Recuperación hidronímica de la Costa de Foz, Monolitos informativos de turismo, diseña varios folletos turísticos, lleva a cabo toda la señalización de información de tráfico de Foz, varios murales de fotos antiguas de Foz, tres libros más, (dos de fotos antiguas y uno de hidronimia de la costa), realiza diversas charlas en los colegios sobre historia de Foz en fotos, Foz ayer y hoy, también por fotos, narración de leyendas de Foz a las niñas y niños y construcciones singulares, así como otras charlas sobre la elaboración del lino y los distintos tipos de vestidos de épocas en un siglo de diferencia y consigue a la vez hacer una colección de fotos antiguas todas del pueblo. Dicha colección ronda las quince mil, así como también varios miles de fotos actuales hechas por él mismo.

Actualmente está preparando otro libro que llevará por título “Foz ayer y hoy” con fotos antiguas y actuales, mostrando la diferencia de Foz en más de un siglo, y otro libro-concierto sobre varias composiciones musicales de su creación, con letras de poemas de niñas del Colegio Público N.º 1 de Foz. Estas poesías fueron ganadoras de primeros premios en 1980, y dicho libro irá acompañado de un concierto de esas composiciones que está previsto presentar en el 2014, año en que dicho colegio cumplirá las bodas de oro.

Continuación do diálogo con Xesús do Breogán: coidador de lendas



chorima (flor do toxo)

Del post 27/09/12

R- Comentas muchas cosas y estoy de acuerdo con la mayor parte de lo que dices, pero me emociona especialmente que menciones a tu madre costurera y a tu padre marino, pues se trata de mi caso; como tantos otros casos de habitantes de pueblos costeros. También mi padre y mi madre ejercieron las mismas profesiones. Tengo la imagen también de aquellas costureras que llevaban la máquina de coser en la cabeza, en la época de cuando iban de casa en casa.  Esto es debido a una escena de la película fozegos por amor, un proyecto tuyo del que hablaremos más tarde.  No puedo evitar tampoco, ya que nombras lo de la lengua con la insistencia inevitable de quien ha sufrido el insólito dolor de no poder expresarse en su idioma, es decir, quien ha sufrido el golpe de la eliminación de todo un sistema de pensamiento (pues eso es la lengua); preguntarte cuál es tu opinión sobre el caso reciente catalán. Mira, hace pocos días en clase hablamos de esto con algunas compañeras. Fueron momentos muy escabrosos y polémicos. Me doy cuenta de que hablar de la independencia en países minoritarios, es tocar una herida profunda en muchísimas personas, incluso cuando éstas son parte de esta minoría.
Pienso que es un tema no resuelto donde ambas partes no dejan de tener razón. A mí personalmente me frustra no tener una respuesta, o no vislumbrar la respuesta que es casi más desolador.




X- Es lamentable que las heridas del pasado nunca cicatricen y al mínimo tocamiento vuelvan a doler o sangrar. ¿Quién ha olvidado la sangría que le hemos hecho a Sudamérica? Aún está latente en las mentes de muchos de sus conciudadanos y el dolor de esa cicatriz es imborrable.


Cuando se habla en España de independencia (y yo fui uno de ellos cuando era más joven), yo creo que no se sabe de lo que se habla. Hoy que todos nos necesitamos y que solos no somos nada, hablamos de independencia como si fuera comer un caramelo.
En el año 1993 la parroquia o núcleo de población de Burela perteneciente al municipio de Cervo, consiguen la segregación y hoy Burela es ayuntamiento, pero ahora ellos mismos al ver cómo crece la población, se preguntan ¿y hacia donde nos extendemos?, porque hacia el Oeste no pueden porque es territorio de Cervo, hacia el Este tampoco pueden porque es territorio de Foz y al Sur es totalmente montañoso que el propio hospital ya lo tuvieron que construir en la ladera del monte, y yo me pregunto ¿ahora qué futuro tienen?
Posiblemente que la única autonomía de España que sobreviviera con la independencia fuera Galicia porque tenemos de todo, pero yo a veces digo, sí, lo tenemos todo, pero a la hora de competir ¿qué hacemos?, ¿a dónde vamos? Nosotros tenemos naranjas, pero mejores son las de Valencia. Aquí tenemos aceite, pero es mejor el de Andalucía. Tenemos muy buenos vinos, pero ¿y los Rioja o Ribera del Duero? Tenemos muy buen pescado, pero la importación nos demuestra que no somos únicos y la prueba está en que hoy comemos en todas las ferias de Galicia el pulpo de Marruecos. Tenemos una buenísima gastronomía, pero… ¿Y Asturias, Cantabria y País Vasco? Tenemos las mejores playas de España, pero ¿dónde va el clima playero?


Es como cuando un joven se quiere independizar, pero luego quiere ir a casa de sus padres a comer porque "los guisos de mamá no son como los que hago yo", "y si tienes tiempo, mamá, plánchame esta camisa que yo no lo hago como tú". Para independizarse primero tendrían que vivir un tiempo solos, y luego ya hablaríamos.
Cuando hablamos de los grandes proyectos de la NASA, pensamos en EE.UU, pero amigos, todo hay que decirlo en la NASA también hay grandes cerebros españoles y de otros países, pero la marca y la bandera es EE.UU.



R- ¿En cuanto a las funestas declaraciones recientes de Dolores de Cospedal manifestando que el 25 S se equipara al golpe de estado?



X- Tú ya sabes que a las frases de los políticos no hay que hacerles caso, y menos a los politiquillos de hoy. Abren la boca antes que el cerebro y así nos va. ¿Cómo va a comparar un asedio militar armado o intento de golpe de estado con una manifestación cívica de un pueblo machacado y desangrado? ¿Es que creyeron que nunca les iba a tocar a ellos que el pueblo se revelara? Si yo fuera político y el pueblo se me revelara, yo dejaría la política, pero es que nuestros políticos no piensan en el pueblo, piensan solo en sus beneficios y lamentablemente el único honrado y honesto de nuestros políticos, hoy tiene 80 años y está con Alzhéimer: Adolfo Suárez, al que hoy admiro y venero y que desgraciadamente nunca voté.


¿Te has fijado o has escuchado como hirió de muerte Rosa Díez de UPyD al pueblo gallego?, pues se le pidió que rectificara y se negó, y yo ahora me pregunto ¿qué futuro tiene UPyD en Galicia?, pues aún hay algunos que no se han enterado y la votan porque “hay de todo en la viña del señor”, pero ya verás, pronto habrá elecciones y les seguirán votando porque somos gilipollas y masoquistas por naturaleza.





R- Por último, quisiera que te explayaras más en tu proyecto fozegos por amor, los Romeo y Julieta focenses. Es una de las historias más fílmicas que he escuchado en Foz. Pienso que aquello que dijo Almodóvar entre muchas otras personas cineastas, de que la realidad supera a la ficción, se cumple aquí redondamente, con esta historia tan apasionada, pero sobre todo tan trágica.  Sería interesante dejar huella de este maravilloso proyecto con la recreación de este relato verídico que tienes en mente.

X- Esta historia por la que me preguntas, cuando hablo de ella me pierdo, pues como dices, es una realidad que supera con creces la ficción.  Se trata de dos matrimonios, uno procedente de San Cristovo de Armariz en Ourense y el otro de Cospeito en Lugo.
Coincide que ambos matrimonios sin conocerse entre sí, deciden venirse a vivir a Foz y montar aquí sus negocios, el de Ourense era de los viejos afiladores y paragüeros que trabajaban de hojalateros y el otro matrimonio trabajaban de sastres.
El afilador llamado Manuel y su esposa Ramona tenían un hijo llamado Nicanor que nació en San Cristovo de Armariz y el sastre se llamaba Eliseo y su esposa Amparo y tenían cuatro hijos, una de ellas, nuestra protagonista que se llamaba Emérita.
Esta parejita, Nicanor y Emérita se conocen en Foz y se hacen novios. Tenían 19 años ella y 20 años él y su relación se hace excesivamente romántica para la época en que surgieron los hechos, en el año 1929.

Nicanor y Emérita eran también demasiado liberales porque hacían cosas incomprensibles de hacer en público para aquellos tiempos, como por ejemplo cogerse de la mano al pasear o ir de gancho o con el brazo sobre el hombro de ella, por lo que eran muy criticados por el vecindario y era muy bochornoso para ambas familias. Pero tanto por parte de Manuel y Ramona (padres de Nicanor) como por parte de Amparo y Eliseo (padres de Emérita), su relación no tenía motivos de prohibición, aunque los escándalos de los jóvenes no dejaba en silencio a ambas familias.

Pero el problema de los jóvenes Nicanor y Emérita, no eran las críticas de los vecinos ni las riñas de sus familias, el problema era que ambos se atiborraban de lecturas "nocivas", lecturas de novelas de amor cuyos finales eran todos dramáticos o de muertes, lecturas como por ejemplo de Literatura romántica de José de Espronceda, La Regenta de Leopoldo Alas (Clarín), Madame Bobary de Gustavo Flaubert, Ana Karenina de León Tolstói, Don Álvaro o la Fuerza del Sino de Duque de Rivas, etc.  Estas lecturas llevaron a los jóvenes a un estado psicológico similar al de Don Quijote, del que ya sabemos que de leer tantas novelas de caballeros andantes, quiso emularlos y se convirtió en uno de esos personajes de leyenda.
Nicanor y Emérita también quisieron quedar en la historia y ser protagonistas en alguna novela, por lo que decidieron suicidarse juntos, para así poder pasar a las páginas de alguna de esas novelas como las que ellos leían.


Su primer intento de suicidio fue que se subieron a una barca y al salir del puerto de Foz y llegar mar a dentro, arrojaron al mar los remos con la idea de que el mar se los tragara, pero el intento les falló porque justo en ese momento, un barco entraba al puerto y al ver a la pareja creyendo que estaban en apuros los socorrieron y los trajeron a puerto.
El segundo intento fue el de tirarse al mar desde un precipicio llamado A Soalta que tiene unos quince metros de altura y el fondo es muy rocoso, pero tal comentario de la pareja fue escuchado por una vecina, que al oírles tal barbaridad se enfrentó a ellos riñéndoles, por lo que la pareja en un principio aplazó su idea.
Y el tercer y último intento fue basado en la novela de Romeo y Julieta.  Y allá se fue la pareja con el libro debajo del brazo al cementerio parroquial y sobre una tumba se dispararon un tiro de revólver en la sien. Primero Nicanor le disparó a Emérita y después se disparó a sí mismo con tan mala pata para ambos, que la bala atravesó la sien de cada uno de ellos, pero no murieron, eso sí, se quedaron los dos ciegos.
Al desaparecer la pareja de casa, se montó un dispositivo de búsqueda entre las familias, vecinos, autoridades y guardia civil, pues los jóvenes yacieron gravemente heridos y sobre la tumba en el cementerio día y medio, debiendo destacar que la primera noche del día 17 al 18 de septiembre, llovió copiosamente toda la noche y ellos a la intemperie.


A las 20,00 horas del día 18, fueron hallados por casualidad, por una costurera que volvía del trabajo a su casa y que utilizó el camino del cementerio para volver, porque por ese camino se atajaba y al escuchar unos lamentos en el interior del campo santo, se introdujo en él y se encontró con el macabro espectáculo.
A pesar de todo, estuvieron tirados sobre la sepultura a la espera de la llegada del juez de Mondoñedo (a 24 Kms. de Foz con carreteras y vehículos de aquella época) para que instruyera las correspondientes diligencias y acto seguido Nicanor fue trasladado al hospital de Lugo y Emérita no pudo ser trasladada debido a su delicado estado.
Emérita murió el 21 de Enero de 1931, 15 meses después de la tragedia, y sus padres decidieron regresar a su localidad de origen, Cospeito, pero la madre murió a los pocos días llevada por la tristeza. El padre también duró muy poco tiempo, al igual que el único hermano varón de Emérita, llamado Luis, que se quería casar con su novia, la cual tres meses antes de la boda enfermó de tuberculosis y falleció. Luis se marchó a una localidad próxima a Cospeito y se arrojó a la vía del tren dejando quedar allí su vida.

Nicanor, a pesar de estar ciego, siguió trabajando de hojalatero y se casó con una vecina suya con la que tuvo dos hijos.

Falleció el día 1 de Marzo de 1962. 

Te agradezco el tiempo dedicado Suso. Hace mucho que quería concretar este diálogo.  En breve publicaremos una biografía tuya con alguna foto de Foz de antaño. 

Nota: las fotografías expuestas son también cedidas por Xesús do Breogán.

Maileando con Xesús Basanta Martínez (Xesús do Breogán): escritor, minero de leyendas

Luego de un largo paréntesis veraniego, proseguimos esta serie de conversas con artistas, creadoras y creadores de letras, pinturas, manifiestos, canciones...que trabajan en la invisibilidad.  El arte de Xesús Basanta Martínez (Xesús do Breogán), consiste en su fijación por el pasado.  Porque en nuestro adictivo globo veloz, lo viejo cuando se utiliza es para convertirlo en nuevo, en un nuevo y distinto elemento, olvidándonos en este proceso, de que ya existía, perdiendo así, cuando la mutación es fallida, su filosofía original.  Por ello la elección de este oriundo de Foz como minero, pues él, como cada vez menos osados, se sumerge en oscuridades profundas para encontrar los datos primarios borrados, escondidos, despreciados.  Con todos los desprendimientos que eso conlleva.  Mucha palabra es por otra parte, en estos frágiles momentos vividos en Asturias, la de minero. 

 

R- Desde que tengo memoria, de los trece largos años que pasé en Foz, (Lugo) apareces en mis recuerdos como una persona dedicada más que al pueblo, que también lo estás; a algo muy valioso y que paulatinamente está desapareciendo, y me refiero a la historia, cultura, antropología-mitología, de Foz. No conozco a nadie más que lo haga con el esfuerzo y pasión que lo haces tú. Si hay una historia o leyenda que recuerdan algunas personas ancianas, seguro que tú también te afanarás en cavar hasta encontrar toda la información posible. ¿Cómo te gustaría definirte en este trabajo arqueológico de saberes perdidos?

X- Mi querida Rosanna, te voy a escribir en castellano o eso intentaré, aunque sabes perfectamente que ese idioma no lo mamé y fui obligado y forzado a aprenderlo bajo severos castigos, en aquella mi infancia, escolarizado en un colegio de religiosos los cuales nos castigaban por cada frase que se nos escapaba en idioma gallego y el castigo era doble, pues te obligaban a escribir toda la libreta con la frase “no debo hablar en gallego porque es idioma de pobres”.  Luego en casa tus padres te pegaban unos azotes porque en aquella época los profesores siempre tenían toda la razón y al mismo tiempo tus padres no tenían dinero para comprarte otra libreta. Aquellos profesores religiosos te decían que no debías hablar en gallego porque era idioma de pobres y de su cuello colgaba un crucifijo y ellos mismos te decían que Cristo nació en un pesebre para demostrarnos su humildad y pobreza.

Me preguntas cómo me definiría ¿qué quieres que te diga de mí mismo?, si hablo bien sería presuntuoso, y no sería lógico que yo hablara mal de mí.

Verás, yo no soy el único focense que intenta recuperar esa historia de Foz que no está escrita, esa historia que fue creada por hombres y mujeres del Foz de ayer y que también se merecen quedar en la historia de un pueblo, como también quedaron las  culturas celtas, las íberas, las cartaginesas o los romanos o los árabes. Quizás estas gentes no han hecho monumentos, ni ganado grandes o pequeñas batallas, pero tienen su historia, tienen sus aventuras o ¿no es lógico que un hombre con su pequeña barca y él solo pescando día y noche sacara adelante a sus doce hijos con la ayuda de su mujer? Eran otros tiempos, pero eran malos tiempos, aquellos tiempos en los que todavía el cielo de España olía a la pólvora de la guerra civil, pero con su incansable labor dio de comer a su mujer y sus doce hijos.

Tú, que ya conoces la historia de Nicanor y Emérita, esos dos jóvenes focenses que influenciados por lecturas "nocivas", como le ocurrió a Don Quijote, se fueron un día al cementerio parroquial queriendo emular a Romeo y Julieta y sobre una tumba se tiraron un tiro en la sien y ya sabes que no murieron y ambos quedaron ciegos, estando tirados en el campo santo día y medio sin ser localizados y ella muere a los quince meses del triste suceso...

Yo no me defino como un investigador de la historia local. Ya sabes que mucha de ella ya está escrita por grandes historiadores gallegos como por ejemplo el mariscal don Pedro Pardo de Cela, último señor feudal de Galicia, o la historia de nuestra gran Basílica de San Martiño o el Condado de Fontao, el castro romanizado de Fazouro o de cuando los ártabros y tartesios vinieron por estos lares a la captura de la ballena destacando en esta labor siglos más tarde, los puertos de Nois, Foz o Burela en los siglos XVI y XVII.

No soy quién para definirme, pero es que creo que si en Altamira hay pinturas rupestres que merezcan nuestra atención, también para mí la tienen muchos de mis conciudadanos que por salvar una vida arriesgaron la suya, y se merecen todos los honores para que yo o cualquiera escriba sobre ellos, no haciéndoles por supuesto ningún favor.

R- Cuando era pequeña, eras docente de guitarra. Recuerdo que mi madre me insistió en que fuera a aprender contigo, pues muchos niños y niñas de Foz se apuntaron al taller que duró años. Fue todo un acontecimiento pues tengo entendido que estas clases eran muy lúdicas. Es tarea difícil convertir la música tradicional en algo festivo que guste a la infancia, no sé...me lo imagino, quizá no sea así, pero yo recuerdo que mis padres me enviaron a clases de muñeira cuando apenas tenía seis años y sólo duré una semana o dos. Fue un fracaso total, la profesora llegaba a usar sus manos para colocarme las piernas en la posición correcta, pues nunca las colocaba bien. ¡Me acuerdo de que no lo hacía con nadie más! Por suerte me quedó la poesía. Y hablando de poesía... hace poco me enteré que la destacada poeta Luisa Castro también de Foz, fue alumna tuya. Háblanos un poco del proyecto rondalla, de cuánto tiempo duró, el motivo del cese, etc... tráenos aires del pasado.

X- Referente a la rondalla es un tema que no me gusta mucho tocar y al hablar de “tocar” no me refiero a un instrumento musical.  La rondalla llamada Latexos (Latidos) nació un cuatro de Octubre de 1974. Fue fundada por un padre marista llamado Benedicto Sáez.  Cuando comenzamos, él tenía catorce alumnos con dos años de experiencia, yo tenía ochenta y cuatro y que acababan de empezar por primer año.

Es cierto como dices que allí estaban todos los niños y niñas de Foz y alrededores, pero de los más de ciento veinticuatro que había por curso, sólo veinticinco servían para tocar. Te preguntarás ¿por qué?, pues porque al entrar tanto niño a formar parte de la rondalla y como los ensayos eran viernes, sábados y domingos, los niños que no estaban en la rondalla se quedaban solos y no tenían compañeros para jugar porque estaban en dicho colectivo y aparte de eso les organizábamos muchas excursiones gratis por lo que se apuntaba todo “quisque”, y luego la mayoría de ellos no se esforzaban por tocar y sólo eran bultos que no hacían más que estorbar.

¿Por qué se deshizo?, pues se deshizo porque al entrar una nueva directiva de padres, uno de ellos era corresponsal de un periódico provincial, y se dedicaba a criticar a los profesores, y aparte de eso se creó una directiva juvenil.   A dichos miembros, los de la directiva de padres les dieron carta blanca y mandaban más que nosotros y al perderse el respeto, decidimos abandonar, y la rondalla se deshizo.

Tampoco y a causa del sistema establecido, la rondalla no tenía futuro, pues al llegar el verano, el marista se marchaba de vacaciones y yo me tenía que hacer cargo de todo, pero yo era el que les enseñaba desde el principio y el marista era el que los dirigía cuando yo ya los tenía formados y claro, yo no podía dirigirlos porque no conocía los temas musicales que él les enseñaba y aparte de eso, los componentes de la rondalla sólo iban a las actuaciones que les convenían y en otras me dejaban colgado, pues los que tocaban bien no iban, y sólo aparecían los que no lo hacían bien.

Imagínate, en una ocasión quisimos disimuladamente separar a los buenos de los malos (manejando el instrumento, me refiero), pero apenas lo hicimos, ellos se dieron cuenta y los que tocaban mal, se lo dijeron a sus padres y vinieron a nosotros con espada en mano y tuvimos que cesar en el intento. Nuestra idea era la de hacer una buena selección para tener una buena rondalla, pero los padres de los que no tocaban bien, nos aplicaron la ley de igualdad y tuvimos que abandonar el ambicioso proyecto.

En el año 2003 quise recuperarla, e hice un llamamiento al que acudieron unos treinta y siete, que se quedaron en poco tiempo en nada, pero descubrí la poca memoria que tenían todos ellos, pues todos me daban por un alumno más y no por quien un día les enseñó a manejar un instrumento de música, quien les organizaba los viajes, las actuaciones, las meriendas, la festividad de Santa Cecilia (patrona de los músicos), etc., etc. Le hicieron un homenaje impresionante al marista que la fundó y de mí, casi ni se acordaban, de que fui quien en realidad manejé todos los hilos para que esa rondalla durara siete años, que sin mí (y es muy feo que lo diga), la rondalla no llegaría al primer año de su creación. Pero la diferencia de todo esto está en que yo me siento orgulloso de todo ello y si ellos lo han olvidado, peor para ellos, porque como olvidaron eso, también olvidarán otras cosas muy importantes como son los valores del propio ser humano.

Me preguntas si la reconocida escritora Luisa Castro fue mi alumna de rondalla, pues sí, fue mi alumna de rondalla, pero su hermana Rosa Castro, presentadora y guionista de series de la televisión de Galicia, era mucho mejor música que ella y para mí Luisa, apartando su lado humano, no me dice nada profesionalmente hablando, pues como sabrás, hay fiebres que no contaminan, como pueden ser la hermosura o la intelectualidad que Luisa las tiene, pero ni Luisa ni nadie me ha contaminado, porque ni soy hermoso ni intelectual. Yo no soy el clásico adulador, vividor o pelotas, que por haber dado unas pocas clases de bandurria a una famosa de hoy, pretendo vivir de su historia o explotar su popularidad. Me alegraría que Luisa Castro llegase a ser un premio Nobel en literatura, pero yo nunca dije (y tú lo sabes por no sé quién, pero no por mí) que ella fue mi alumna de bandurria, pero para mí fue una alumna más. Como focense, estoy muy orgulloso de ella, pero no puedo ni debo explotar lo poco que hice por ella como alumna de bandurria. Puede que yo no fuese buen profesor y por ello, ella no destacó como alumna de bandurria y debo decir, que nada me debe, porque ese trabajo a mí se me pagó en su día.

R- Ahora pasemos a uno de tus libros, tu recopilación Foz: historias, contos e lendas es fantástica, un libro que sacó adelante si no me equivoco, la Diputación Provincial de Lugo. Lo usé como libro de cabecera para la elaboración de mi propio ensayo "El cantar de las brujas", sobre la magia y brujería aplicadas al género que publiqué ya hace seis años. A nivel fotográfico también es espléndido. Son impactantes las fotos de esqueletos de barcos, pues asocio estos esqueletos con los humanos. Es inevitable la asociación, ya que no le damos demasiado importancia al esqueleto cuando es la base de la creación.

Es sobrecogedor pensar que en el fondo somos todos iguales: barcos, casas, personas... ¿qué te llevó a escribir un libro sobre historia oral, tradiciones, sucesos y leyendas relativas a Foz en aquellos años? ¿Fue una tarea difícil? ¿La volverías a repetir? Siendo consciente de todos los saberes que se están perdiendo, más en culturas como la gallega que poseen todas las características de minoría y que  debido a ello, es muy sólido el empuje que ofrece la disidencia frente a una uniformización impuesta y galopante...

X- Tres preguntas en una, la primera ¿qué me llevó a escribir un libro sobre historia oral, tradiciones, sucesos, leyendas relativas a Foz? A mí jamás se me ocurriría escribir un libro. Para mí un libro es algo muy serio, algo sagrado y yo no tengo la preparación suficiente para escribir un libro.

Verás, cuando yo era niño fui muy poco a la escuela. Mi padre era marinero y vivía en el mar; mi madre era costurera de aquellas llamadas modistas que cosían de casa en casa y como al ir a trabajar lejos de Foz y al no tener con quien dejarme para ir a la escuela, pues me llevaba con ella y así fue que perdía días, semanas y alguna vez hasta un mes entero de colegio. Por si fuera poco, a esto le hay que añadir que hasta los quince años yo fui sordo y a pesar de que me sentaban en el primer pupitre de delante, yo no escuchaba las explicaciones del profesor.

A los quince años comencé a trabajar en una imprenta y casi toda mi vida trabajé en el mundo de las artes gráficas y eso me ayudó a formarme algo en el mundo de las letras.

¿Cómo nació mi primer libro? Pues mi primer libro nació por casualidad y no por mí. Te cuento: Yo compartí madrina de bautismo con Juan Carlos Fernández Pulpeiro, jefe de prensa y protocolo de la Excma. Diputación Provincial de Lugo. Este ente público realizó un precioso vídeo sobre la localidad de Viveiro y ese vídeo llegó a mis manos. Entre otras cosas, en el vídeo se recreaba una hermosa leyenda acontecida en esa localidad, pero se dio la circunstancia de que esa misma leyenda yo la conocía, pero acontecida en Foz. Dicho comentario se lo hice saber al señor Pulpeiro el cual en un acto reflejo me dijo “oye Suso ¿por qué no escribes un libro sobre leyendas de Foz?”.

En un principio creí que era para escribirlo él, pero con los datos que yo le fuese aportando, pero al final, a mí se me cayó el muerto. Con el paso de los días me di cuenta que eran pocas las leyendas para un libro y fue cuando decidí incluirle las historias sobre Foz y sus gentes que desde siempre le escuché contar a mis padres en aquellas épocas en las que las comidas y cenas eran de tertulia familiar, porque ni teníamos televisión, ni radio, ni teléfono ni fijo y menos móvil, ni teníamos apenas juguetes, por lo que en las casas los hijos formábamos parte de esas gratificantes conversaciones.   Y en el libro conté todo eso: las historias, los cuentos y las leyendas que en mi casa escuchaba, cosa que las nuevas generaciones será imposible que hagan porque ahora no existe tertulia de familia, y hoy de lo único que se habla es de fútbol, pero de críticos de fútbol en el futuro solo podrán hablar cuatro y muy entendidos y ¡quién sabe si en menos de un siglo, el fútbol desaparecerá o se quedará en tan solo un juego de niños del patio del colegio! Yo lo veo venir.

Me preguntas si lo del libro lo volvería a repetir. Pues sí, lo volvería a repetir, pero como todas las cosas, lo intentaría hacer mucho mejor. Entre otras cosas, ya sabes que mi primer libro fue Foz, historias, contos e lendas (Foz, historias, cuentos y leyendas), pero también sabes que tengo otros tres: Foz, 101 fotos para a lembranza (Foz, 101 fotos para el recuerdo); Foz, a xanela ós nosos devanceiros (Foz, la ventana a nuestros antepasados) e Hidronimia e Historia da Costa de Foz. Los dos segundos son solo de fotos antiguas de Foz, y el último es de la recuperación de los nombres o topónimos que tienen las rocas, calas, entrantes, playas, etc., en la costa de Foz.

Conéctese al presente blog en unos días y seguirá leyendo la segunda parte de este diálogo...

14.318




Entierro de ostras...en alguna playa de Breizh.  Abril/2009

Estos son los días de mi vida.  Significan tan poco como la edad, y se conciben como suma y su pareja: la resta.  Miles miles miles.  Catorce miles y casi un año extra.  El número de los días de mi vida es un gran número, un largo número, que escribiría gigante en un papel y enseñaría a los fanfarrones de vidas eternas.

El punto en que ya nos cansamos de jugar a ser Diosa o Dios. Queremos  restar.  Cuando llego al peligroso extremo en que soy cometa y me perdí entre las nubes, de repente estoy a tus pies.  Cuando son tantos miles que no podemos seguir contando, aparece el cero.  Cero nunca fue nada porque es aceite real.

Personas humanas nosotras, que no concebimos el descanso, que buscamos la vida eterna literalmente en cara de religión o el amor eterno en cara de éxito.  Que no aceptamos la caída ni el Fin.  Miles que quedan cientos si descosemos unos cuantos s u f r i m i e n t o s. Y los días placebo ¿suman o restan?  Vive tus días como si fueran los últimos...pero ¿cuándo llega realmente el último? (Vivo como sí, pero qué quieres que te diga, me agota) pienso mientras busco la respuesta nebulosa en la espera.

Y en el tanto sigo contando y escribiendo. 14.550  18.990  26.867  palabras que son la cámara de lo más extraño del mundo: el mundo.  Miles de millones de personas, pronto habrá que vivir en el mar.  Porque los números consumen y mucho, cuento, cuentas.  En nuestros tantos descumpleaños.

Se te alisarán las arrugas cuando vivas en el mar.  No obstante consume esa crema antes, pues tiene fecha de caducidad. Calla y mata, traga. Son solo bichos que reposan en espuma plast. Bichos del mar.  Mar que imitará al amniótico porque los ciclos ciclos son. Comes, duermes, pares, mueres: miles de millones de años.  El vértigo que sientes es el efecto de ese chicle de la vida que mascas y gastas anodina y numéricamente, buscando desesperado el sabor.

Ni que fuera Okiku

Foto: Masatora

Ni que fuera Okiku
 jugándose
la vida en un lance
de una o dos páginas


Hoy al Este
mañana al oeste

Poco importa
ya la honra

Canto fugaz, sombra que vuela
ave migratoria, una sola pluma


ºPoesía elegida por Seiichi Hayashi para su perturbadora elegía roja, poemario en formato de nuevo manga, que debe leerse en la tradición original japonesa: de derecha a izquierda.  Sekishoku elegy, traducción de Víctor Illera Kanaya, Editorial Rasquera (Tarragona), Ponent Mon, 2008.